从长野县回到富山的一路都在下雨，并越来越大，我们在山间狭窄整洁的道路中穿行着，外面是迷蒙的一片，我忽然觉得这该是命中注定，让我们记不得这从人间驶往桃源的唯一路径。
然后富山县的相仓五个山合掌村到了。
下午五点。傍晚。略暗。
来不及仔细看一眼，雾蒙蒙地我们被赶进了屋，加藤说，男生往左，女生往右。我们住的那屋名字叫勇助，应是村中较大的一间了。屋主急忙忙走出，接应着行李，我还没意识到走入的是间被叫做“世界文化遗产”的屋子，湿漉漉的鞋已经踩得门口的玄关满地的鞋印子。我尴尬笑笑，他便也笑笑，带着生分和矜持，只指着最里头的那屋让我进去，没那些显而易见的热门旅游目的地的职业化的热络，67岁的池端流显然并不仅仅是这屋的主人，他早已是这世界遗产的一部分，他待客，也受着景仰。
雨有些微细了下来，这被山川环抱的村子一向多雨，在大门的一侧的走廊有些类似窗棱的木制栅格，长条的伞便可以直接挂在栅格上，方便清爽。池端先生唤我们到围炉边上的厅里喝茶，我们移开房屋侧面的移门——窗或者门，已经难以计较，那大抵是不窗不门的样子，叫障子。于是雨后的散或浓或薄的雾的合掌村的面貌，就慢腾腾地飘浮到我们眼前了。
