资料图：解放军战士练习投掷手榴弹
（一）
不怕见笑，当兵三十多年，我只扔过一颗真手榴弹，也没留下什么深刻印象。只记得实弹一到手，心就蹦蹦地跳，生怕炸在手里，慌慌张张地就赶紧扔出去了，手榴弹一出手，我就赶紧爬在掩体里，连看都不敢看一眼，只留下一个感觉：真手榴弹与假手榴弹不一样。
几年前搬新居时，我整理旧物，翻出了我当新兵时的包袱皮。
那是一块一米见方的棉白色布头，三十多年前，这是我当新兵时所发的军用被服之一，当时我的全部私人物品就是用这一块包袱皮包着，而今，包袱皮里已别无长物，只剩下8根拉火绳。
这 是木柄手榴弹的拉火绳。拉火绳是一根长约10多公分的白棉线，现已发黄，但仍很结实。拉火绳的一头涂有2-3厘米长的黑色摩擦涂料，这是手榴弹的拉火头； 拉火绳的另一头拴着一个银色的金属环，金属环如今天一角钱硬币大小，这是套在小拇指上的拉火环，而今拉火环已是锈迹斑斑。
拉 火绳平时是藏在手榴弹木柄里的。投实弹时，拧开后盖，捅破防潮纸，抠出拉火环，把拉火环套在小拇指上，然后投弹。在手榴弹出手的瞬间，一扣手腕，套在小拇 指上的拉火环就随手拉出了拉火绳，于是，手榴弹在出手的同时就拉响了，拉火绳就挂在小拇指上了，所以，凡投过实弹的兵，都有拉火绳。
理论上说，手榴弹拉响后还有3.8秒的安全时间，但投实弹训练时，没人敢按这个时间出手，赶紧扔出去就得了，害怕伤着自己，所以，投实弹对新兵来说，既是个最近似实战的爆炸感受，也是个很危险的训练。
（二）
一个新兵一个实弹，立姿投弹30米及格，我当新兵的时候是这个规矩。
记得新兵连快结束时的一天，进行投实弹训练，这是我们新兵的最后一个训练课目。
那天，大家去训练场的路上有点异样，连队的步伐走得有点拖沓，口号也不亮，干部战士脸木、眼呆、心悬着。其实，我们都投过教练弹，投得不错，全连都及格了，但一说要投实弹，大家心里都有些忐忑不安，谁都知道，真手榴弹会炸。
投实弹不同于实弹射击：实弹射击是你拿枪打靶子，你打靶子你过瘾，靶子不会打你，你打着打不着，自己也伤不着；但投实弹不同，一旦实弹在手，掏出拉火绳，心里就发慌，全身就发软，腿就迈不开步。
训练就是如此，一动真的，兵的感觉就不一样了。
那 天，训练场上预先挖了一条4-5米长的堑壕，有一人深，挖堑壕的土在紧贴堑壕的外侧堆起了一座半人高的掩体，新兵在堑壕内侧的平地上投弹，万一谁失手把手 榴弹掉到地上了，可以把手榴弹踢到堑壕里去，或者干脆自己跳到堑壕里隐蔽起来；万一谁投得不远，掩体也可以挡住手榴弹的弹片，以免伤人。
掩体外的前方是投弹的方向，前方30米处有一条用白石灰撒成的白线，这是立姿投弹及格的标识线。
训练中的立姿投弹，通常是可以助跑的，依自身情况助跑或站在原地投弹出手。
（三）
那天，全连只有连长一个人敢笑。
连长是1962年的兵，大个子，手长，平时很严肃，也很严厉，基本不会笑。那天，连长一反常态，和颜悦色，面带微笑，跟没事人一样。
全 连先在堑壕前列队。连长站在队列前，离我们只有3-5米远。当着全连的面，他从弹箱里拿起一颗实弹，拧开后盖，桶破防潮纸，掏出拉火绳，把拉火环套在小拇 指上，然后，连长手握弹柄往我们面前一举，先笑，后说：“大家看好了，这是准备拉火的状态，”说着，他的手掌突然一松，“啪”，手榴弹一个跟头就从他手里 掉了下去。
队列马上乱了，当时就有人要往地上趴，要往外面冲，大家脸色刷白。
连长没动，排头的干部也没动，连长看着惊慌失措的队伍笑，没有口令，于是，大家都不敢再动了，连长还是盯着我们笑，片刻，队列重新恢复了队形。
手榴弹没掉到地上，吊在连长右手的小拇指上了，一根拉火绳牵着，弹头朝下，弹柄朝上，既没有冒烟，也没有响，安安静静的：悬空了。
连长看着恢复了镇静的我们，一笑，不是讥笑，诚心地一笑，说：“别紧张嘛，炸不了！炸，也是先炸死我。大家看好了，拉火绳是拉出来了，但不够劲！所以不会炸。记好了，要有8公斤的力才能够把手榴弹拉响，手榴弹才600克重，这能拉响吗？”
“拉—不—响，”大家齐声回答。
“对了。不拉不响，不使劲拉也不响，记好了！”连长一边说着，一边张着右手在队列前面走来走去，示意给大家看：手榴弹就吊在他右手的小拇指下，一根白色的拉火绳牵着，晃来晃去的，晃得人心跳。
“当兵的不敢扔手榴弹，那不是扯狗蛋吗？手榴弹是我们看家的本事，敌人远了，你可以用炮打，近了呢，拿尿吱吗？”队伍里有人笑，连长高兴了：“你们敢不敢扔哪？”
“敢！”
“开始！”连长命令道。
我们都撤到连长侧后30米开外的位置，那里是训练场边缘的下坡地，我们都躲在坡下，伸长脖子看得见连长的位置。
训练场上空了，只有连长一个人站在堑壕旁，脚下一侧放着3箱手榴弹。
记 得我是前几名投的。有关当时投实弹的细节，而今我已经没什么印象了，只记得我把拉火环套在小拇指上后向连长示意时，连长笑了，两眼眯成了一条缝，挺满意的 样子；我还记得，手榴弹一出手，我就连忙爬在掩体后面，撅着屁股，胳膊肘撑地，双手抱头，双眼紧闭，什么也没看见，什么也不知道，只听着前面“轰”的一声 响，就完事儿了。
我赶紧抬起右手，一根拉火绳挂在小拇指上，我心里特高兴，乐呵呵地就跑回去了，连长说了些什么，我根本没听见。
隐蔽地上的新兵自觉地分成了两伙：凡投过实弹的聚成一伙；还没投弹的成另一伙。
我立即钻进了投过弹的那伙儿中。我们每人手里都捏着一根拉火绳，拉火绳的一头上拴着一个发亮的拉火环，另一头捏在手头上，“悠悠”的转着，拉火环在阳光下划着闪亮的圆圈圈，带响。
值班员点我那个战友的名：轮到他投弹了。他爬上训练场，跑步到连长跟前报到。连长拿起一颗手榴弹，一手握住弹头，然后把弹柄递给他，很温和地说，“别紧张，拿着”。
“不……紧张，不……紧张，我……我一会儿……就好……”他结巴起来了，脸色苍白，。
“准备投弹！”，连长再次把手榴弹递到他的右手中，一握实弹，手又抖起来了，连长一手扶住他的肩膀，一手把住他握弹的右手腕，说：“别紧张嘛，深呼吸！哎，对了，这玩意儿，不拉弦儿不炸，别怕！”
他还是抖。
连长开骂了：“你这个吊兵，回去吧！扔个手榴弹就紧张成这样子。”
他站着不动，满脸憋得通红。一会儿，他控制住了自己，手不抖了。
“好啦？”
“好了，”他声音洪亮。
“不紧张啦？”
“不紧张了，”他不结巴了。
“好样的，继续，”连长命令道。
连长站在他的右侧，始终与他保持一臂距离。连长双脚与肩同宽，重心下沉，身上绷着劲儿，说：“把后盖打开，好；”
“把防潮纸捅破，别紧张，用小指头使劲儿捅！不错”；
“把拉火环套在小指头上，对，套紧啦！好。投弹时别犹豫；”
“是！”他信心十足，口气坚决。
最后，连长一手把住他握弹的右手腕，一手扶住他的肩膀，帮他找准了投弹的方向，连长的眼睛不时地扫一下身边的堑壕和掩体，语气依然平和：“很好。记住扣腕，往前投！”连长叮嘱到。
“投弹！”连长命令，同时闪开两步，撤到他的侧后。
他 站着没动，两眼注视前方，大义凛然的样子，突然，只见他左手猛地从握在右手的弹尾上一拉，“啪”的一声，他把手榴弹拉响了，突然间，他右脚向前跨出一步， 侧身，举起左手使劲扔向前方，很规范的样子，但是，他左手扔的不是手榴弹，而是一个拉火绳，我们都看清了，他把拉火绳拽出来扔出去了。
他依然原地不动，直挺挺地站着，右臂下垂，右手里的手榴弹吱吱作响，弹柄尾部直冒青烟。
所有的人全愣住了。
连长大喊一声“快扔！”一个箭步从他的侧后冲了上去。他还愣在那里，刹那间，连长右手一把夺过他右手里的手榴弹，顺势往掩体外一丢，于此同时，左手按着他的脖领子，右脚拌住他的右脚，往下一摁，一个跟头，俩人一起滚到堑壕里去了。
“轰”的一声，手榴弹爆炸了。
全连都冲上去了，连长和他都从堑壕里爬了出来，混身是土。
连长问他：“你吃饭用那只手？”
“右……右手”。
“打枪呢？”
“右……手。”
“擦屁股呢？”
“也……也是右手。”
“就是投弹用左手，是吗？”
他点点头。
连长列嘴一笑，说道：“没想到啊，你这个左撇子还是个多面手啊！”
全连轰笑。
他低着头，羞愧无语。
（四）
新兵连结束那天，团长亲自到新兵连来了。团长说：“不行，还得投！多大点事儿呢？不是没死人吗？死了人就不投弹啦？那你算什么当兵的，一个手榴弹都投不了，回家抱孩子去。”
我所在的那个部队有个规矩，丢人事大，出事事小，荣誉感特强，任何事情都不能服输。
团长命令：“今天让你们长长见识。新兵都给我散开，到后面去找地方隐蔽，谁也不许给我闭眼睛，瞪眼看着，看看手榴弹是怎么扔出去的？看看炸点在哪里？看看手榴弹是怎么炸的？炮兵少见。”
训练场在一个山洼里，山洼里有几块不同高程的平地，我们撤到训练场侧后的菜地上，菜地比训练场稍低一些，菜地边有几棵树，地里还有没有清除的玉米秆，我们就隐蔽在里面，还有的兵爬到猪圈的棚子上看。
团长营长等站在我们的后延，没有隐蔽。
“连长，你先投，叫他们新兵见识见识，什么叫投弹！”团长命令。
开阔的训练场上只有连长一个人，他避开了原来的堑壕和掩体，站在堑壕和掩体一侧的平地上，一切都看得一目了然。
他面前的地面上整齐地立着4颗手榴弹，他在做准备：转腰，甩臂，然后俯身拿起一棵手榴弹，一面静静地注视着前方。
训练场的前方位是并排的两座小山，两山把持着一个山崖口，由从山崖口往里是一道很深的山谷。山谷深处是太行山的余脉，训练场的后方位就是广袤的华北大平原了。
山崖口不大，4-5米宽，一条土路从中间穿过，山崖口的左右两侧各有一棵柿子树，像两个卫兵把持着山崖口。柿子树很大，深秋的华北，树叶已经不在，柿子树上挂满了金灿灿的大柿子，又像两束高大的花灯立在山崖口的两边。
连长后退了几步，站住，注视着前方。片刻，他大步上前助跑，侧身，甩臂，转体，手臂伸直，整个身体像拉满的弓一样向后绷紧，突然，他的身体在快速运动中猛地向前一下张满，手榴弹出手之际，手腕随势往下一扣，这是拉火动作，“嗖”地一声，手榴弹飞向天空。
秋 日的晴空中一个小黑点向前飞着，像小鸟儿一样，飞得很高，很慢，飞得像迫击炮弹的飞行轨迹一样，形成一条优美的抛物线，“轰”的一声，手榴弹爆炸了，爆炸 的位置正好在山崖口右侧那颗柿子树上方2米左右的地方，手榴弹是凌空爆炸的，如雷贯顶，柿子树被上方的炸雷猛烈地震撼了。
硝烟散尽，柿子树依然矗立，但树上的柿子一个都没了，地上金灿灿一片，那是柿子的碎块。
我们第一次亲眼看见这种景儿，全都愣了。
一片掌声。
接着，连长的第二颗手榴弹出手，手榴弹向山崖口左侧的那棵柿子树上空飞去，这一颗手榴弹有点偏，偏向柿子树的右侧，接近两棵树的中间，炸点也稍低一些，几乎碰到了柿子树右上方树梢上的柿子，“轰”地一声，还是凌空爆炸。
左侧树上的柿子没了，只剩几个残缺的柿子吊在柿子树左侧的树梢上，晃来晃去。两棵柿子树相向面的一些枝条也被炸掉了，山崖口门户洞开。
又是一片掌声。
我那哥们对我说：“肯定超……超过60米，肯……肯……肯定。”
助跑，投弹，连长的第三颗手榴弹呼啸着出手。
这颗手榴弹的弹道比较低伸，很像加农炮的弹道，直击前方右侧的山坡上，手榴弹在落地的瞬间就爆炸了。
山坡上没有大树，只有一些不大的野酸枣树和杂草，都已枯黄了。一块比篮球大小的石块从右侧的山坡上翻滚了下来，一直滚到山崖口中间的土路上，不动了。
手榴弹准确地击中了右侧山坡上的一个石缝，石缝约有30公分宽。爆炸崩掉了石缝左侧的一块独立石，山坡比较陡，石头滚动的轨迹上也没有障碍，石头一直滚到山崖口的土路上，正好把路堵住了。
显然，这颗手榴弹的目标，是连长精心选择和计算过的，他想用石块把山崖口的土路堵住。
团长带头鼓掌，全连的掌声又响了起来。
连长手握第四颗手榴弹，注视着正前方左侧小山的正斜面上。
连长的下一个目标大家都猜到了，他要在左侧的小山上再找一块石头。目标是明显的：山崖口左侧的山坡上有一块独立石，独立石成滚圆形，也如篮球大小。独立石距山崖口的直线距离约2米，但是，独立石的右侧是上坡，独立石不可能经上坡从右侧滚到山崖口的土路上去。
连长几次迈步跃进，结果又退了回来，他低着头在想什么。
训练场上鸦雀无声。
他抬头，起步，向前跃进了5-6米，第四颗手榴弹出手，手榴弹的轨迹像加农炮的弹道那样低伸，像加农炮炮弹那么有力，手榴弹直接击中了独立石的根部，着地的瞬间就爆炸了。
“轰”的一声，独立石向上翻了一个跟头，然后顺势向下滚动起来，先向下滚，然后向右滚，石块像被遥控着一样，一直滚到山崖口的土路上，两块大石头一左一右摆在土路中间，仿佛是谁为了堵住这条路专门搬来的。
后来，我和我的那位战友还专门爬上去看过独立石横向滚过的路线，独立石是沿着一条横向下斜的雨裂滚下去的，这条雨裂好像是专门为这块独立石滚到山崖口的土路上而挖的，左高右低，不深不浅，不宽不窄，没有障碍，石块正好通过。
山崖口被堵住了，两块石头霸占在土路上，一左一右，土路的两侧一地柿子碎片，金灿灿地，两侧还是那两棵柿子树，但光秃秃的。
这是我第一次见识步兵的“五大技术”之一。我们谁都没有想到过，我们谁也没有看见过，手榴弹能这么厉害。全连都看傻了：炮弹也未必能打这么准，计算兵也未必能算这么精，这是我第一次感受投弹的魅力，第一次这么近距离地感受手榴弹爆炸，也是唯一的一次。
最后，我那战友又补扔了一颗手榴弹，这是没的商量的事。
连长没帮他什么，他自己投的，投得不错，事后，他拿着拉火绳给我看，对我说：“真……真他妈过……过瘾，过瘾。”
（五）
新兵连结束后，连长送了我8根拉火绳，从此一别多年。
几天前，我们几个战友聚会，老连长和我那位战友，还有原来军里那位首长都到场了，事先说好都带家属出场。没事，就是喝酒，吃饭，叙旧。
那天，我把那8根拉火绳都带去了，谁都没想到，多少年没见这玩意儿了。
大家一根根捏在手里，看，摸，那种感情，那个认真劲儿，就像现在人们识别真假人民币一样仔细，认真，爱不释手，结果，第一杯酒，大家提议为拉火绳干一杯，而且，必须是二两的高脚杯，一口干。
老连长把拉火绳排在大腿上，一根一根地数，自言自语：“一共8枚，四八三十二，一箱手榴弹是32枚，正好是一个步兵班的一个弹药基数，不含枪弹。箱子里的手榴弹是架起来横放的，弹头弹尾交错……”他说他多少年没见到这玩意儿了，好东西啊，他笑得合不拢嘴。
大家喝得痛快了，说得高兴了，就逗我那哥们的老婆，问：“他是结巴你知道吗？”
“啊？不可能。他从来不结巴，他还在电视台讲过呢！”
“受骗了吧，不信，给他一个真手榴弹试试，他肯定结巴！你还不信？你问他！”
他老婆一脸茫然。
他笑而不语，最后，他对他老婆说：
“真……真手榴弹，真……真……真他妈要命。”
